●2004年10月19日（火）ずっと雨 昨日清水さんに、「台風が直撃しないように拝んでいてください」と言われたので、気にかけていたが、どうやら確実にじわじわと近づいているらしい。 せっかく巻き始めた小さいキャベツや、「小房に分ける」とレシピによく書いてある、あの小房よりも、もっと小さいブロッコリーの花芽は、豪雨で根腐れし、成長が止まったり病気になってしまうのだそうだ。 うーん。 自然界の恩恵をもらいながらの露地栽培だけど、もちろん良いことばかりではなく、最悪のことも引き受けなければならない。 今年の台風の回数は、本当に異常事態だそうだ。 「よく、畑で叫びたくなりますよ」と、清水さんはあきらめ笑いみたいな顔をして言っていらした。 大変だけど、眉間に皴を寄せたって始まらないのだ。 さて今日は、朝ごはんを食べてから、ずっとパソコンまわりの仕事をしていた。 今週は、４日も撮影を入れてしまい、頭の中がバタバタと忙しくて、鼻のつけ根がツーンとするほど。 こんなことをしていてはダメになる・・・と、私は思う。 夕方からしばし休憩して教育テレビの世界に入るが、どうも身が入らない。 夏の間は、ほんとうに暇だった。 心から、夕方のテレビを味わって、「おじゃる丸」に涙をこぼしたりしていた。 そして、雨の中を明日の撮影用の買い物へ。 帰って来たら、夜ごはんの支度だ。 ごはんの支度をしながら、息をとめて料理をしている自分に、最近よく気がつく。 すぐにスーハーと深呼吸するけれど、時間に追われて料理すると、私はこうなるのだ。 「ゆっくり、ゆっくり」と、初女さんの声を思い出してみるけど、すぐにまた息をとめてはスーハーしている自分。 だけど今日は昼間、スイセイとストーブを出して冬支度をしたな。 そして、網戸ごしの雨ざらしのベランダが綺麗だったので、写真の撮りっこもした。 スイセイも忙しいらしく、部屋で何かをずっと作っている毎日だ。 トイレに行くついでに覗いたら、「新しいのんを作っとるんじゃから、みいはまだ見ちゃだめ！」と言って何かを隠し、背中をこっちに向けていた。 何を作っているのだろう。 さぁさ、私は仕事、仕事。 夜ごはんは、中華そば（自家製焼き豚入り）、ゆで餃子（この間作ったのを冷凍しておいた）、卵とパクチョイの塩炒め。

●2004年10月18日（月）快晴 朝から洗濯大会。 そして仕入れにも行き、１１時から撮影。 さくさくと進んで２時に終わったので、ヒラリンと自転車をこいで清水農園へ行く。 三鷹駅の向こう側に渡ると、だんだんに景色が移り変わり、畑が増えてきたなと思ったら、いきなり土の匂いがした場所があった。 私が先頭を走っていたのに、「土の匂いだ！」とヒラリンが後ろで叫んで、私もハッと気がついた。 清水農園は今、何本もある次郎柿がまっ盛りで、清水さんは柿もぎの最中だった。 「熊ではありませんよー」なんて言って顔を出した清水さんは、まさに木の枝に隠れている熊そっくりだった。 そして、清水さんの畑は、ものすごい様変わりしていた。 前回来た時は、夏野菜がそろそろ終わりの頃で、とうもろこしと枝豆を片づけたまっさらの畑が、一面に広がっていた。 茄子だけはまだあったけど、きゅうりもトマトもそろそろ終わりで、葉っぱがずいぶん枯れ初めていた。 ブロッコリーはようやく芽が出て、ハウスの中でスプラウトの状態だった。 それが畑に移され、しっかり肉厚の葉が大きく育って、上からのぞくと小さい花芽がいじらしくできていた。 里芋、ブロッコリー、カリフラワー、大根、蕪、京菜、キャベツ、パクチョイ、香菜、春菊、ほうれん草、白菜、ねぎと勢ぞろいだ。 茄子だけはまだ残っていた。 椎茸小屋の前に、柑橘類がいろいろ（スダチ、カボス、柚子など）実っていて、「それこそもぎたての椎茸を軽く焼いて、きゅっとスダチを絞って食ったらサイコーだよな」と、清水さんが言った時、（あー、もう１年が経ったんだな）とつくづく感じ入り、ちょっと涙がにじんだ。 去年、スカパーの収録で私は初めてここに来て、清水さんにこの場所でカボスを食べさせてもらった。 その時に、今日とまったく同じことを清水さんが言い、そのあぶった椎茸の味が口の中いっぱいになって、目尻に涙がたまったものだ。 春菊、ほうれん草、茄子、米茄子、パクチョイ、香菜、大根、青唐辛子を買って、石榴とカボスをいただき、自転車のカゴをいっぱいにあふれさせて、夕方の道を帰って来る。 子供らが帰る道、買い物帰りのお母さんが通る道、所々の家から夕ごはんの匂いがしていました。 「きんぴらごぼう！」「チキンライスかオムライス！」「いや？ハンバーグかも」「干物焼いてる」とかって、ヒラリンと言い合いながら。 空気が冷たくて、目の縁が乾いて痛くなる。 あちこち紅葉している中、キウイのでっかいのが鈴なりにぶら下がっていた。 「プリッとして、はじけそうな、プッツンプッツンですねー」とヒラリンが言うので、（金玉みたい・・）と秘かに思っていた私は、爆笑した。 夜ごはんは、海老と白菜のタイ風あんかけ（清水さんの香菜たっぷりと、青唐辛子で）、ほうれん草と春菊（清水さんの）とベーコンのバター炒め、焼き茄子、玄米。 小さいけれど、焼き茄子がとても甘くて濃い味だった。 清水さんのところの、今年最後の茄子なのだ。

●2004年10月17日（日）快晴 昨夜は、タクシーの中で吐いてしまった。 持参のビニール袋に。 ヒラリンは、感情に溺れやすい困った姉の面倒を、献身的にみてくれた。 それに感動して、また涙する私。 今朝は２時に起きました。 顔も洗わずに寝たので、まずは風呂に入る。 体重は、１キロ半も減っていた。 ものすごく腹が減って、体が震えるほどだったので、風呂上がりの裸のままでビスケットをむさぼり食った。 そのおいしいこと。 体の中がくたびれているので、なんとなく、だらだらと布団の中で過ごす。 牧野さんが送ってくださった『四月と十月』を、じっくり読み込みながら。 牧野さんが取材した立花君の記事に感動し、また胸がいっぱいになる。 牧野さんの文章って、落ち着いていてとても分かりやすいし、今までの誰よりも立花君の身辺を誠実な態度で観察し、言葉を選び、書き上げた記事だと思う。 たぶん、ものすごく時間をかけて練り上げられたような気がする。 牧野さんも、立花君も、良い仕事をしているなーと、誇らしく嬉しい気持ちになった。 夜ごはんは、ハウスバーモントカレーの甘口と、コールスロー。

●2004年10月16日（土）曇り 晴れだとばかり期待していたので、朝起きて、うす暗い気持ちに。 夢もよくないものだったし・・・。 何人もの知らない人たちに、嫌われる夢だった。 出掛けに、寝ぼけ顔のスイセイから、「ほいじゃが楽しいと思うで」とひとこと言われ、元気に出掛けました。 ムーバスは空いていたので、運転手のおじさんがくしゃみをして（マイクごしに）、車内中に響いていた。 誰も何も言わずに揺られている、のどかなムーバスよ。 １時から、アノニマ・スタジオで「すり鉢教室」。 １６人の生徒さんが、ぐるりとキッチンをかこんで、餃子の皮を練ったり、伸ばしたり、包んだり。 丹治君はビデオ撮影をしていたが、その景色を見ながら、ちょっと泣きそうになったんだそうだ。 こういうことを、自分の開いた場所でやることが夢だったから。 アノニマというのは、無名の、とか匿名の、という意味があるそうです。 良いものも悪いものも、日常的に味わっている市井の人ほど、本当の暮しのエキスパートさんだと思う。 私たちは本を作るのが仕事で、ともすると創作の方ばかりに走りがちだが、そういう方々の実際の声を身近に聞いてみたい。 実際というのは、強いことだなーと、今日やってみて思った。 なんだか、私も久しぶりに本当に楽しかった。 人って、いろいろなエネルギーを出すから、そういう場に自分をさらして、人息の中にもまれることが、とても興奮したし、感動もした。 てなわけで、おつかれさーんと軽く打ち上げのつもりが、南ちゃん（アノニマのアルバイトさん）がビールをたくさん買って来てくれたので、どんどん本格的に飲み初めてしまい、薦められるまま赤ワインも飲んで、そのうちに私はかなり爆酔してしまった。 量はそんなに飲んでないんだけどな・・・。

●2004年10月15日（金）秋晴れ ひさしぶりの素晴らしい天気。 朝、目が覚めた時に洗濯機を回し、起きてからもう１回まわす。 ３時から、アノニマ・スタジオへ明日の「すり鉢教室」の準備に、ヒラリンと行く。 明日も晴れらしいのが、とっても嬉しい。 さて、どうなることやら・・・と、私はのんびり構えているが、何しろたのしみなことだから、きっといい時間になるだろう。 電車で帰って来る時、いただいた「日々ごはん」の読書カードを読んで、ぐっと涙をこらえることが２回ほどあった。 料理をするのが重たかったり、苦手だったり、食べることが面倒だったりしていた人が、「日々ごはん」を読んだことで気持ちがらくちんになって、なんだか料理って楽しいことなんだなーって思えるようになった・・・・というメッセージが、何よりも嬉しかった。 拒食症で苦しんでいる人が、田舎のおばさんから送られてきた野菜を、おいしく食べられた！とか。 うーん、すごいことだな。 私がすごいってことではなくて、読んでくれた人が言葉を吸いとるエネルギーと、心が動くエネルギーがすごいと感じるのだ。 感動だ。 私もがんばろう。 ロンロンで、牛カルビ、黄ニラ、しいたけ、あさり、めかぶなど、撮影用ではないスイセイとのごはんのための材料を、いろいろ買って帰る、夕方の幸せよ。 夜ごはんは、焼き肉〔玉ねぎ、ピーマンもいっしょに炒めた）、めかぶ、しいたけと黄ニラの塩炒め、あさりの潮汁、キムチ、玄米。 肉を思う存分食べた。 昨夜のごはんがあまりに地味で、肉、食べたかったんだよなー。 １０時には風呂から上がり、テレビを見ながら、パリパリに乾いた大量の洗濯ものをたたむ。

●2004年10月14日（木）薄曇り 曇っているけど、どんよりではない。 軽やかな曇りというところか。 なので、１１時くらいに起き、たまっていた洗濯を半分だけやる。 天気予報によると、今日より明日、明日より明後日と、だんだん晴れていくそうなので。 昼過ぎまでに戻さなければならないレシピのゲラを、しっかりと読み込む。 レタスの藤原さんの原稿だが、完結で分かりやすく、まるで直しがなかった。 彼女はいつもそう。 こういう良い仕事をする人は、見えないところで、陰の努力があるにちがいないっていつも思う。たぶん、何度も何度も見直して原稿を作っているのだろう。 昨夜は、ひさびさに「バー高山」を開いて、スイセイとワインを軽く飲んだ。 編集者さんにいただいた、イタリア土産のおいしいパルミジャーノがあったので。 なんだかんだ話して４時に寝た。 けど、何か、いやーな夢をみたな。 それは、無理やりコマーシャルに出なければならない状況に追いつめられた夢。 あまりに私らしくないものだし、絶対にやりたくないと拒否しているのに、えらい人が勝手にどんどん決めていくので、私は逃げ回る。 それを、スイセイが擁護して（実際に私を抱いてかくまって）くれている夢だった。 権力にさらされるみたいで、とても怖かった。 今日は休日ということにして、布団の中で読書でもしよう。 なので、お昼にピザをたのむ。 ひさびさのドミノ・ピザ、アメリカンスペシャルだ。 そして、たかのてるこちゃんの『ダライラマに恋して』を、愉しみに読み始めた。 しかし、夕方から打ち合わせが入っていたことにはたと気がつき、バタバタと支度する。 夜ごはんは、目刺し、玉ねぎ入りオムレツの千キャベツ添え、れんこんのきんぴら、帆立と白菜のスープ、玄米。 食べ終わってしばらくしたら、お腹をこわした。

●2004年10月13日（水）雨のち曇り １１時より撮影。 わが家のおせち料理について、１０ページも。 いつも毎年作っているものを、ちゃんと計量して作った。 保存ものが多いので、おとといから仕込み初めていたが、カット数が多かったので、全部終わったのは５時半でした。 ふー、すごくくたびれただ。 雨もようだし、気圧が低いせいか、空気がどよーんと湿って動かない感じで、息苦しいほどだった。 ５日も続けて雨だったから、なんだか腰まわりが痛くもある。 でもカメラマンさんも編集さんも、スタイリストさんも、バリバリ元気で、作ったそばからどんどん食べていってくださった。 そしてヒラリンも、きっちり片づけながら、私のスピードについてきてくれた。 私が気持ちよく作れるように、まな板周りや流し周りを、料理が仕上がるごとにピシッとしておいてくれるのだ。 ヒラリンて、どんな時にも手を抜かない。 自分がくたびれればくたびれるほど、そういうヒラリンの真面目さに気がついて、心底ありがたいなぁと思う。 手をぬかない人って、自分の今の仕事に満足しながら働いているからという気がする。 小さな気の迷いや、うっぷんや不満が、適当に気を抜いてもいいやというムードを作るのではないかな、と思う。 そして、それは些細なことのようにも思えるので、その気分を周りに伝えてしまうことに鈍感にもなっている。 そういうのって、その人が自分の人生において甘えているからだと私は思う。 誰がいちばん損をするかというと、その本人だーい！。 そして、ヒラリンみたいにいつも楽しそうに一生懸命やっている人は、どんな職場でもそういう態度だと想像できるので、何か大きな仕事があった時に、任せてみようという気持ちになるし、人に紹介もしたくなる。 そういうものだと思う。 というわけで、ぐったり疲れて６時から９時まで昼寝をしたせいで、私はちょびっと元気になった。 夜ごはんは、スイセイが撮影の残り物でいろいろ勝手に食べているところに、私も参加。 お雑煮、刺し身盛り合わせ、ほうれん草のおひたし、蕪の柚子香漬け、焼き豚、数の子。 「うまいのう。ほんとに正月みたいじゃの、寒いしのう」と、スイセイ。 残り物を冷蔵庫から出してきて、タッパーごとつまむ感じが、わが家の寝正月風なのだ。

●2004年10月12日（火）雨 昨夜は、３時まで「翼の王国」の原稿を書いていた。 今まで何もなかったところに、頭の中だけでぼわっとしていたものが、手ごたえのある確かなひとかたまりになって、景色や温度さえも持って出来上がることって、すごいな。 言葉って、やっぱりすごいことだなーなんて、布団の中で味わいながら寝た。 もしかして天気予報がはずれるかな？とも思っていたが、今日もやっぱり雨。 ２時からは打ち合わせ。 さっさかさーっと終わって、スイセイと納豆玄米ごはんを食べる。 これから明日の撮影用の買い物に行ってきます。 みどりちゃんの所へも、ちょっとだけ寄ろう。 なんだか、吉祥寺にみどりちゃんがいるのが嬉しいのだ。 夜ごはんは、天ぷらうどん（買ってきたえび天と、貝柱のかき揚げで）、かぶのお浸し、れんこんの厚切りきんぴら。

●2004年10月11日（月）雨のち曇り ずっと雨でじめじめしているし、この寒さはいったい何？っていう感じだ。 台風の次の日、普通はものすごい晴れだと思うのだが。 だからというわけでもないが、ずっと布団を敷きっぱなしだから、ますます湿った気分。 けれど、仕事はバリバリやった。 まず、こんどの撮影のレシピ書きを２本分。 暗くなる前に買い物に行き、そして仕込み。 正月用の撮影なので、数の子や、煮豚や、漬物やら仕込んだ。 この寒さなので、クラッと年末の気分になりながら作る。 夜ごはんは、秋刀魚のフライパン焼き（大根おろし、スダチ添え）、しらたきの炒り煮（残っていた切り干し大根煮を細かく切って、いっしょに煮た）、蕪の葉とせりとルッコラ（撮影の残りをかき集めた）と鷄のマスタード炒め、豆腐とねぎの味噌汁、玄米。 ごはんが終わっても、またレシピの続きをやる。 今日は、「翼の王国」の原稿を書き始められたら、これで完ぺきなんだけど。 そういえば、近所のスーパーに、まだ小さめだけど黄色い柚子がもう出ていた。

日々ごはんへ　めにうへ